엄마가 부른 이유는

 

작년 12월경부터 잦은 기침으로 동네 병원을 다니시던 친정엄마가 차도가 보이지 않자 소견서를 가지고 큰병원을 찾으니 입원해서 검사를 해보자는 권유를 받고 1주일 가량 입원을 하셨었다.

워낙 건강체질이셨던 분이고 근래 10여년간 감기를 앓았을 뿐 입원한 적이 없어서 행여나 하는 마음에 본인도 당황하고 나도 당황스러웠다.

 

 

 

 

엄마가 부른 이유는

폐에 이상징후가 보이니 정밀검사를 해 보자는 선생님 말씀에 긴장감을 감추지 못하시는 친정엄마를 보며 이상이 있는지 알아보는 검사를 하는거지 이상한 게 아니니 미리 걱정하지 맙시다라며 나름 안심을 시켜 드렸지만 속으론 복잡한 마음이었다.

낯선 연두빛 환자복을 입고 침대 위에 앉은 작은 할머니가 엄마인데 왜 이리 더 작아 보이는지....입맛을 잃어 식사를 잘 못하니 얼굴이며 목, 그리고 손과 팔목들이 여느때보다 앙상하니 말라보이고 흰머리와 뿌연 환자복은 얼굴의 생기를 더 떨어뜨린다.

입맛을 돌게 하려고 이것저것 드려도 통 시원찮아 기운은 떨어졌지만 다행히 기침은 잦아드는 듯 했다. 어느 날 이야기를 하던 중에 퇴원하면 집으로 한번 오라고 하시며 줄게 있다고 하신다. 엄마가 아끼던 옷과 악세사리 몇가지를 주겠노라 하시길래 이유를 여쭈니

"이제 그런거 필요없을거 같아서.. 내가 건강할 때 줘야지 더 병들기 전에...."
무슨 뜻인지 알것 같아서 울컥한 마음에

"엄마! 더 쓰다가 줘, 괜히 지금 줬다가 다시 뺏어 가지 말고"

 

 

나중에 줘도 돼요

다행히 검사결과는 전염성이 없는 가벼운 폐결핵으로 나왔고 퇴원하고 약만 잘 먹으면 된다고 한다. 동기간도 많고 종교 모임도 오래 해 오셨던 분이라 걱정해주고 위로해 주는 이들이 많았다.

퇴원 후 명절이 다가와 친정에 가니 엄마는 병원에서 했던 말을 상기하며 옷장 문을 여시길래 얼른 닫으며

"어떤거 주는지 알았으니까 나중에 나중에 내가 달라고 하면 그 때 줘. 지금은 안 가져갈래."

 

 

나이가 있어서 그런 걸까?  병원에서 괜찮다고 하는데도 차도가 더디다.

자신도 혹시 다른 병이 있나 의심을 하시며 의욕 저하에 우울증도 보이시고. 여느 땐 살짝 농담만해도 숨이 넘어가게 웃음이 많았는데 이젠 잘 웃지도 않으신다.

얼른 봄이 와야 봄볕을 쬐러 나가실텐데 엄동설한처럼 매서운 입춘이 야속하다.